迟来的春天

糖炒栗子上市的那个周六，江迟起了个大早。 约定是九点半在楼下见。 他八点就醒了，冲了个澡，对着衣柜站了十分钟——最后选了件深灰色的连帽衫，理由说出来能笑死人：她第一次见他，他穿的就是灰色。 八点五十，他下了楼，在楼道口踱步。 十月末的早晨已经有点凉了，梧桐叶子黄了一半，风一吹就往下掉。 他数着叶子，数到第二十三片的时候，玻璃门响了。 她走出来，江迟数叶子的节奏当场乱了。 她今天穿一件燕麦色的针织连衣裙，外头罩着件驼色的短开衫，头发半挽着，剩下的披在肩上，脸上——他愣了一下才确认——化了淡妆。 很淡，淡到不凑近几乎看不出来，但她眉眼那块儿就是比平时亮，嘴唇上有一层浅浅的颜色，像熟透了的无花果。 她化了妆。 下楼买个栗子，她化了妆。 “等很久了？”她走近了，笑着问。风把她的味道送过来，除了那点熟悉的皂香，多了一丝很淡很淡的、雪花膏的香味。 “没有没有，刚下来。”江迟说。他在心里把第二十三片梧桐叶的位置记歪了。 菜市场周末的上午人挤人。卖糖炒栗子的摊子在市场最里面，老远就能闻见焦糖混着砂石翻炒的甜香，排了十几米的队。 “就是这家。”她的眼睛亮晶晶的。 “每年秋天第一锅，都要排队。他家的栗子是迁西的油栗，个不大，但是甜，好剥。”，“苏姐懂行。”，“那是。”她难得地有点得意，下巴微微抬起来一点。 “吃的方面，我是专业的。”队伍挪得很慢。 人挤人，他俩被挤得肩挨着肩。 她的肩膀很软，隔着两层衣料贴着他胳膊，温度一点一点渗过来。 江迟笔直地站着，两只手规规矩矩垂在裤缝边，动都不敢动，像一根被人流钉在原地的桩子。 排到一半，前头一个拎着大包小包的大妈往后一退，整个队伍跟着一晃——江迟被人从背后顶了一下，整个人向前倾，胸口结结实实贴上了她的后背。 软软的，暖暖的。他的胸口撞在她肩胛之间，鼻尖几乎碰到她后脑的头发，洗发水的香味轰一下涌上来。 两个人都僵住了。 半秒钟，也许一秒。他弹开的时候脑子里是空白的，嘴里连着说了三个“对不起”。 “没事呀。”她说，声音很稳，头也没回。 “人多嘛。”可江迟看见了。她说“没事呀”的时候，耳朵尖红了。那截白生生的耳朵尖，从头发缝里透出一点粉，半天没褪下去。 她耳朵红了。 这个发现让他的心跳到现在都没归位。 栗子买到了，两斤，牛皮纸袋装着，烫手。她坚持一人提一段路。走到市场门口，她剥了一颗，金黄色的栗子肉冒着热气，她把它递到他嘴边。 “尝尝，第一锅的。”江迟愣住了。那颗栗子躺在他嘴边，她的指尖几乎碰到他的嘴唇。 “愣着干嘛，烫。”她笑。 他低头把栗子咬进嘴里。烫，糯，甜得发沙。她的指尖在他下唇上轻轻擦了一下，快得像错觉。 “好吃吗？”，“好吃。”他其实什么味道都没尝出来，满嘴都是她指尖擦过的那一下。 回家的路上，两个人一人捧着半袋栗子，边走边吃。她说起大学时候宿舍四个人分一斤栗子，她手快，剥得最多，吃得最少。 “剥给别人吃，比自己吃有意思。”，“那你今天也剥给我吃了。”江迟说。 话一出口他自己先愣了，这话怎么听怎么不像“邻居小孩”该说的。 她也愣了一下，然后低下头去剥下一颗，声音轻了一点。 “……你手笨，剥得稀碎。”那天分别的时候，她站在 608 门口，栗子袋抱在怀里，忽然说。 “下周六要是不下雨，图书馆新到的推理小说该上架了，我要去蹲。”，“图书馆？区图书馆？”，“嗯，骑车十分钟就到。我借书证都办了六年了。”她眨眨眼。 “说好了要借你《长夜》的姐妹篇，忘了？”江迟站在自家门口，看着她进门，咔哒。 他低头看了看手里的栗子袋，又看了看自己刚才被她指尖擦过的下嘴唇，在门口站了很久。 她告诉我她下周六去哪儿。 这是她主动告诉我的。 区图书馆在两条街外，一栋爬满爬山虎的老楼。 江迟在此之前一共去过两次，都是为了赶报告。 而从十一月开始，他成了周六下午的常客——办了借书证，摸清了社科阅览室的座位分布，甚至知道了三楼靠窗那排桌子下午三点会有太阳晒进来。 这些情报的源头只有一个：她周六下午来借书，通常坐三楼。 第一个周六，他装作偶遇。 “呀，苏姐？这么巧。”他对自己这句台词的评价是不及格，太假。可她看起来是真的惊喜。 “你也来看书？”那天她借了东野圭吾的新书和一本《阳台园艺入门》，他借了东野圭吾的旧书——她推荐的。 “先看这本，这本是他最好的。”第二个周六，他学乖了，提前到，坐在三楼她常坐的位置斜对面，摊开一本书装样子。 她来的时候一眼就看见了他，愣了一下，然后笑着走过来，压低声音。 “又碰上了。”，“我来还书。”他举了举手里的书。 “顺便借新的。”，“那我给你挑。”她熟门熟路地在书架间穿行，手指划过书脊，抽出一本，想了想，又抽出一本。 走回来的时候她把书递给他，他伸手去接——书有点厚，两个人的手指在书的下面碰到了一起，她的指尖搭在他的指节上，停了大概半秒，才收回去。 “这本有点厚，慢慢看。”图书馆里要安静，她说话用气音，气息拂过来，痒痒的。 那天下午他们在三楼坐了两个小时。 她看她的小说，他看她——的书。 阳光从窗户挪进来，慢慢爬过桌面，爬到她的手上。 她看书很入迷，看到紧张的地方会轻轻咬下唇，看到松一口气的地方肩膀会塌下来。 中途她去接水，回来的时候顺手把他也带了一杯，放在他手边，什么都没说。 江迟盯着那杯水看了很久。 她给我接了杯水。 他把这六个字在心里翻来覆去，像含着一颗栗子，舍不得咽。 第三个周六下雨。 他想她大概不会来了，还是去了，坐在老位置上，书摊开着，一页没看进去。 两点半，楼梯口传来收伞的声音，然后是她，发梢上挂着雨珠，针织裙的肩头洇深了一小片。 “下这么大雨你也来了。”她在对面坐下，掏出手帕擦头发。 “我还想今天肯定就我一个人。”，“苏姐不也来了。”，“我呀，我习惯了。”习惯了。 江迟咀嚼着这三个字。 习惯了下雨也出门，习惯了一周一周地过一样的日子，习惯了在图书馆消磨掉丈夫不在的整个下午。 那天闭馆的时候雨还没停。她带了一把伞，伞不大。两个人站在图书馆门口的屋檐下，看雨线把路灯的光晕扯得歪歪扭扭。 “我送你回去吧？”，“就两条街，跑回去就行了。”，“那怎么行。”他把伞接过来，撑开。 “走吧，顺路。”伞下空间很小。 他们肩挨着肩，比上次排队挨得还近。 雨点砸在伞面上，噼里啪啦，把整条街的声音都隔在外面，伞下面这一小方天地里，只有两个人的脚步声和呼吸声。 她走在他左边，把手缩在袖子里，小声说。 “伞往你那边去一点，你右肩都湿了。”，“没事。你别淋着就行。”她没说话。 过了一会儿，江迟感觉左边胳膊轻轻一动——她往他这边靠了小半步，近到她的头发偶尔会蹭到他的袖子。 那两条街，江迟希望它有二十条那么长。 到了楼下，她把伞收回去，抖了抖水，忽然抬头看他。 “江迟。”，“嗯？”，“你每周六都去图书馆？”她问，眼睛里有点说不清的东西，像笑意，又不像。 “……嗯。”，“以前怎么没见你。”，“以前懒。现在发现图书馆挺好的。”她看了他两秒，笑了。 那笑在雨后的路灯底下，亮得他不敢直视。 “是挺好的。那我下周还去。”也是从那个雨天之后，他们开始偶尔发消息。 起因是电影。 还书的时候聊起来，她说最近没什么好看的书，不如看电影——她喜欢看那种慢慢的、安安静静的片子，最近重看了一遍《海街日记》。 “看过吗？”江迟摇头。他看片单停留在超级英雄和爆米花。 “那你去看。”她说，语气里有种少见的、不讲道理的笃定。 “看完跟我讲，你最喜欢哪个姐姐。”他当晚就在 607 把那部电影看完了。 四个女人在海边的老房子里过日子，酿酒，做饭，放烟花。 看到一半他就知道她会喜欢哪里——她们爬上山顶看海的那场戏，风把头发吹乱，四姐妹站在那儿笑。 他想象她坐在 608 的沙发上一个人看这场戏的样子，心里某个地方软得发酸。 看完他给她发消息：看完了。最喜欢三姐。 她回得很快：为什么？ 她最自在。他打字，想干什么干什么，不管别人怎么看。 那边“正在输入”了很久，最后来的是一句：我原来最喜欢大姐。这次重看，有点变了。 变成谁了？ 不告诉你。 江迟盯着“不告诉你”四个字，在被窝里笑出了声。 笑完自己愣了一下——一个人住的屋子，笑声散在黑暗里，格外清楚。 他把手机按在胸口上，觉得这间空了两个月的 607，好像从哪天起也没那么空了。 从那以后，他们的聊天记录慢慢长了起来。 不多，隔三差五：她发一张烧糊了的红烧肉——“今天失手了，不许笑”；他发学校湖边的大鹅——“我们学校校霸，见人就追”；她回一个大鹅的表情包，她好像只有那一个表情包，什么都能接。 都是些废话。可江迟每天睡前会把那几页废话翻一遍，从第一条翻到最后一条，像盘点一笔越攒越多的钱。 他还发现了一件事。她发消息的时间，很规律：上午十点到十一点，下午三点到五点。晚上九点以后，从来没发过。 九点，他回来了。 江迟盯着这个规律，心里那点火苗“噌”地窜起来，又被他按下去。他把手机扣在枕头底下，闭上眼睛。 不是你的。别想了。 可是越想按下去，那个念头越清楚：白天那个跟他发废话的苏姐，和晚上九点以后那个沉默的周太太，是同一个人。 而他能碰到的那一个，只有白天的。 江迟手机里有一条加密备忘录。 名字就叫“垃圾日”——这是他做的第一层伪装，就算有人翻他手机，也只会看到一个垃圾分类提醒。 输进去密码，第二层才是正文：周一 6：52 倒垃圾（浅色家居服居多，周四不去）上午 9：00-10：00 菜市场（鲫鱼、豆腐摊固定）周四下午 花市（洋桔梗，浅紫色，一次买四五支）周六下午 图书馆（三楼靠窗，东野圭吾+园艺书）不爱吃香菜。 栗子要迁西的。 奶茶喝半糖。 左眼角有痣。笑起来先弯左眼。 腰最细的位置在围裙带子往上两指。 …… 写到“腰”那一行的时候，他停了很久，一个字一个字地删掉了。 江迟，你他妈是个变态。 他盯着屏幕骂自己。骂完，又把“腰”那行重新打了上去。 他控制不了。 这些情报像秋天落的梧桐叶，一片一片自己飘过来，他能做的只有接住。 比如她弯腰挑菜的时候，毛衣后摆会缩上去一小截，露出一小段腰；比如她抱花回来的时候，胳膊会下意识地环在胸前，把那对奶子托得更满更挺；比如她抬手把花插进白瓷瓶，袖口滑下去，手腕细得他一只手就能圈住。 还有一次——就一次——他在楼下收快递，她正好买菜回来，蹲下身从袋子里翻门禁卡。 牛仔裤绷在她蹲下去的身体上，从腰到臀拉出一道饱满得要命的弧线，两片臀肉把布料撑得紧紧的，裤腰和后腰之间，露出一指宽的、白白的皮肤。 江迟当场就把快递单号看串了三行。 他在备忘录里写：她后腰很白。写完又删。删完又写：臀是圆的。删了。最后留下的是一句：周四花市，她喜欢浅紫色。——正经得像个代购。 备忘录里的“花市”那一行，终于也变成了真的。 十一月的某个周四下午，江迟没课，沿着花市那条街“路过”到第三趟的时候，看见了她。 她正蹲在街边一家花摊前面，从水桶里一支一支地挑洋桔梗，挑得很专注，指尖捻着花茎转半圈，看看花头，再放回去。 阳光斜下来，落在她半挽的头发上，落在她蹲着时绷紧又放松的肩背上。 江迟在十米开外站了足足半分钟，把“好巧啊”三个字在心里过了五六遍，才敢走过去。 “苏姐？”她回过头，眼睛亮了一下。 “哎，你怎么在这儿？”，“路过。下午没课，瞎逛。”，“逛到花市来了？”她笑起来，眼角那颗小痣一闪。 “男孩子家逛花市，少见。”，“给我妈……看看。她生日快到了。”，“那得好好挑。”她立刻认真起来，站起来拍了拍裙子。 “阿姨喜欢什么花？”江迟卡住了。他妈喜欢什么花？他妈喜欢存折。 “……都行。我也不懂，要不苏姐帮我参谋参谋？”她看了他两秒，那眼神有点像看穿了什么，又好像没有。最后她弯起眼睛。 “行呀。康乃馨太老气了，阿姨那个年纪，送百合吧，或者——”她指了指水桶里那些洋桔梗。 “这个也行，桔梗的花语好，长久。”，“那就桔梗。苏姐挑什么我要什么。”她蹲回去继续挑，他蹲在她旁边看。 她挑花的样子很好看，手指细白，捏着青绿的花茎，动作又轻又稳，像在做什么了不得的手艺活。 “挑桔梗要看这里。”她把一支花凑到他眼前。 “花头底下的第一节茎，要硬挺，捏起来结实的才养得住。你捏捏看。”江迟伸手去捏。 她没松手，他的手指就挨着她的手指，一起捏在那截花茎上。 她的指尖微凉，沾着桶里的水。 “感觉到了吗？”，“……嗯。”他什么都没感觉到，除了她的手指。 “你呀，根本就没用心。”她笑着摇头，抽回手。 最后挑了五支浅紫的，三支白的。花摊老板娘拿报纸卷花的时候，笑眯眯地看看她，又看看他。 “小苏今天有人陪啊。男朋友？”，“不是不是！”两个人异口同声。 老板娘乐了。 “哎哟，这么齐。”，“是邻居家的孩子。还在念书呢。”她解释，声音比平时快。 “邻居家的孩子好哇，知根知底。”老板娘把花递过来，意味深长。 回去的路上，她抱着那卷花，好一会儿没说话。江迟以为是老板娘的话让她不自在了，正搜肠刮肚想找补，她忽然开口。 “你妈妈生日，几号？”，“……啊？”他没想到她还记得这茬，胡诌的东西差点接不上。 “下个月，还早。”，“到时候桔梗过季了。过季就不好看了。到时候提前一天来跟我讲，我教你怎么跟老板娘讨价还价——她见人下菜碟的，看你是生面孔，准宰你。”，“好。”江迟说。 他低着头走路，心里把“给妈妈买花”这个谎反反复复地想。妈的生日在春天。他想，下个月要是她真问起来，就说……就说提前送过了。 谎这种东西，撒第一个的时候心慌，撒到后来，就开始有规划了。 到了楼下，她从花卷里抽出一支浅紫的，递给他。 “干嘛？”，“放你屋里。你那个屋子，一点活气都没有。一个瓶子总找得出来吧？剪根斜着剪，水两天一换。”江迟捧着那支花回到家，翻遍全屋，最后把喝完的可乐瓶剪了，灌上水，把花插进去，端端正正摆在窗台上。 浅紫色的花瓣在夕阳里透光，边缘深，往里渐淡。 他拍了张照片，发给通讯录里躺了一个多月的那个号码——借书那天她存进来的，备注是“608 苏姐”。 苏姐，插上了。可乐瓶，别嫌弃。 过了大概十分钟，手机震了。 608 苏姐：挺好看的。 608 苏姐：水两天一换，别忘了。 江迟盯着那两行字，咧着嘴在床上打了个滚。 十一月下旬的一个周四，电梯坏了。 不是彻底坏，是故障停运——他俩从超市回来，电梯升到三楼和四楼之间，“咣当”一声，停了。 灯闪了两下，灭了，只剩应急灯惨绿的一点光。 “呀。”她轻轻叫了一声。 “没事，应该是故障。”江迟按了紧急通话键，物业的声音从喇叭里传出来，说师傅马上到，请耐心等待，大概十几分钟。 轿厢里安静下来。 空间很小，两个人几乎是贴着的——她抱着超市的袋子，退到角落，他也往后让，后背抵上了轿厢壁。 应急灯那点绿光聊胜于无，他能看清她的轮廓，看不清她的表情。 “抱歉，跟我一起坐个电梯还能碰上这事。”，“这又不是你的错。”她在黑暗里笑了一声。 “我倒是头一回遇上……这电梯比我岁数都大，早该坏了。”沉默。 黑暗里的沉默和光亮里的不一样，它有重量，有温度。 江迟能听见她的呼吸声，很轻，很匀，就在离他不到半米的地方。 他能闻到她身上的味道，在密闭的轿厢里比平时浓——皂香，还有一点她刚在超市试吃台尝过的酸奶味。 他忽然意识到：这是他和她第一次在完全私密的空间里独处。 没有楼道，没有监控，没有随时可能推开的玻璃门。 就他们俩，和一部罢工的老电梯。 这个念头让他的呼吸乱了半拍。裤裆里也跟着一紧。 “江迟？”她忽然开口。 “你呼吸怎么那么重。”，“……有点闷。”，“紧张啊？怕黑？”，“不怕。”，“那就是怕我咯。”她的语气是开玩笑的，尾音往上挑，可江迟在黑暗里红了脸，幸亏她看不见。 “不是怕你。”他说，声音有点哑。 “是离你太近了。”话一出口，他自己先僵住了。操。说出来了。 黑暗里安静了两秒。三秒。 她的呼吸声，好像也乱了一拍。 “……小孩子家家，一天到晚想什么。”她再开口的时候，声音还是稳的，只是慢了。 “我十九了。”，“十九也是小孩。我二十二结婚的时候，你才十三。”，“那你现在二十八。”江迟说。 “我也十九了。差九岁，又不是九十岁。”电梯又“咣当”响了一声，灯闪了闪，亮了。 机器重新开始运转的嗡嗡声响起来，楼层数字一个接一个地跳。 光重新亮起来的瞬间，江迟下意识地去看她—— 她正看着他。 不是平时那种温和的笑吟吟的看，是直直的、来不及收回去的看。 那双眼睛里有他读不懂的东西，湿漉漉的，像雨天图书馆的窗。 撞上他目光的一刹那，她猛地别开了脸，低头去整理怀里其实根本没乱的购物袋。 “到了。”她说。声音小得几乎听不见。 电梯门开。她先出去的，步子比平时快。江迟跟在后面，看着她的背影，看着她红透了的耳朵尖，心脏在胸腔里擂鼓。 那天晚上他做了那个梦。 梦里是那部电梯，灯一直没有亮。 黑暗里她的呼吸越来越近，她问他“你呼吸怎么那么重”，他说“离你太近了”，然后她没说话，她的手找到了他的手。 她指尖是凉的，手心是烫的。 “小孩子家家……♥”梦里的她声音哑哑的，气息全喷在他下巴上。 他去抱她，针织裙底下的身体软得不像话，那对藏在端庄布料下的奶子压在他胸口，又沉又软地碾着他，压得他喘不上气。 他低头去找她的嘴，找到了，她“唔”了一声，没有躲—— 啾……♥舌头缠上来，又烫又滑，她喉咙里泄出的哼声又黏又甜，手往下滑，隔着裤子握住了他硬得发胀的鸡巴—— “唔嗯……♥ 江迟……好大……♥”他醒过来的时候，天还没亮。 被子里一片狼藉。他又烫又黏地平躺着，盯着天花板，心脏狂跳，下身一阵一阵地抽，把梦里最后那点火苗全浇在了睡裤上，黏腻腻的一大片。 十九岁的身体，诚实得残忍。 他躺了十分钟，认命地爬起来，把床单和睡裤全换了，团成一团塞进洗衣篮最底下。做完这一切，他坐在床沿，双手插进头发里。 隔壁安安静静的。 608 的门后面，她大概睡得正熟，什么都不知道——不知道有个十九岁的男生，在一墙之隔的黑暗里，梦见她的手、她的嘴，然后弄湿了自己的床。 江迟把脸埋进手心里。 完了。 他想。 我是真的完了。 十二月初，攒够勇气的过程比江迟预想的漫长。 他草拟过十几个版本的邀约。 在图书馆说？ 太安静，被拒绝了连躲的地方都没有。 在楼道里说？ 像堵人。 在买菜的时候说？ 一手拎着豆腐一手提葱的时候说“苏姐我想约你”，画面太美。 最后是在还书的时候说的。那天他把《恶意》还给她，她照例给他挑下一本，他在她转身把书插回书架的时候，听见自己开口了。 “苏姐，周日你有空吗？”她的背影顿了一下。 “江边那个芦苇荡，现在正好是最好的时候。”他说得很快，怕慢了就说不下去。 “就，散散步。我看天气预报说周日晴天。你要是没别的安排……”她转过身来。 书架间的光线很柔，她逆着光，他看不清她的表情，只看见她捏着书脊的手指，一根一根，慢慢收紧。 “就……散步？”，“就散步。”她沉默了三秒钟。三秒钟里，江迟把自己这十九年干过的蠢事全想了一遍。 “几点？”江迟以为听错了。 “啊？”，“我问几点。”她低下头去，把手里那本书塞给他——是《长夜》的姐妹篇，她之前说要借他的那本。 “太晚不行，我下午得回来做饭。”，“下午两点！两点我楼下等你。”，“嗯。”她应了一声，转身继续整理书架，声音听不出情绪。 “书拿好，别折角。”江迟抱着书走出图书馆，十二月的风吹在脸上，他一点不觉得冷。 走到楼下的时候他忍不住回头看了一眼——三楼靠窗的位置，有个人影站在那里，隔着玻璃，小小的一团。 他挥了挥手。 人影顿了一下，也挥了挥。 接下来的三天，江迟把“散步”两个字做出了项目管理的架势。 路线他在地图上量了三遍：从江滩公园的东门进去，沿着芦苇栈道走到观景台，全程两公里，走慢了四十分钟，走快了二十五分钟——他得控制速度，太快像赶路，太慢像故意拖延，虽然他就是故意拖延。 观景台的日落是五点四十，两点出门，走到那儿正好四点多，光线最好。 衣服试了三套。 连帽衫太学生气，夹克太刻意，最后还是那件深灰连帽衫——她夸过灰色吗？ 没有。 可他第一次见她穿的就是灰的，这逻辑毫无道理，但他不管。 鞋刷了两遍。 头发在理发店修了，修完理发师问他是不是要去见女朋友，他说是，说出口自己都愣了，又补了句“还不是”。 理发师从镜子里看他一眼，笑了。 “那祝你早日是。”周六晚上，他把第二天要带的东西摆在桌上：纸巾、湿巾、充电宝、一瓶温水——秋天江边风大，她要是渴了呢？ 摆完他自己对着这堆东西笑了半天。 江迟，至于吗。 至于。他躺在床上想，翻来覆去到十二点。 这是我这辈子第一次约她。 那天夜里，江迟在备忘录“垃圾日”的第二层里，郑重地加了一条新的：12月6日，周日，下午两点，江边，芦苇荡。 第一次约会。 打完“约会”两个字，他盯着看了半天，改成了“散步”。 想了想，又改回“约会”。 去他妈的，他想，把手机扣在胸口，对着天花板咧开嘴笑了。 就是约会。 …… 春晓的日记·一10月13日 周二。 今天他跟我说“我家”水管好像有点问题，借扳手。 我把家里的工具箱翻出来给他，他站在门口，肩膀把门框都快填满了。 什么时候长这么高的人了。 他说“谢谢苏姐”，耳朵红红的。 关上门我才想起来，上个月物业才检修过水管。 11月14日 周六。 图书馆又碰上了。第三个周六了。 第一周我以为是巧合。 第二周我在三楼楼梯口站了一分钟才敢进去。 今天下雨，我跟自己说别去了，雨这么大——然后我换了三次鞋，还是去了。 他坐在老位置上，书拿倒了。 我没告诉他我看见了。书拿倒了的人，到底在看什么呢。 11月17日 周二。 老周昨晚照旧九点回，洗了个澡，说太累了，先睡了。 “先睡了”这三个字，我们结婚第六年，我听了大概五百遍。他躺下三分钟就开始打呼噜，我睁着眼睛看天花板，看到十二点半。 然后我做了件很坏的事。 洗澡的时候，水很热。我洗着洗着，手就滑下去了。 这种事我不陌生，六年了，我早就学会自己解决——可是以前，我脑子里想的是空白，是虚构出来的、没有脸的情节。 昨晚不一样。 昨晚我闭着眼睛，手指滑到两腿中间的时候，小穴已经湿了，不知道是水还是我自己流的。 指尖一碰到那颗小核，我就抖了一下。 咕啾……♥脑子里出现的，是隔壁那孩子的脸。 是他递糖蒜罐子回来时红着的耳朵。是他帮我提菜的时候，手背上绷起来的筋。是他在图书馆把书拿倒了还装模作样的侧脸。 我比他大九岁。我是结了婚的人。 唔……不行……我在想什么啊……♥可手指停不下来。 两根手指夹着小核慢慢地揉，另一只手的指尖在穴口打转，里面又空又痒，像有什么东西在往里吸。 我咬着毛巾不敢出声，水声盖着我，手指越来越快，咕啾咕啾的水声比花洒还响——脑子里全是他喊“苏姐”的声音—— 嗯……江迟……唔……要、要去了……♥咿……！ ♥♥到的时候，我整个人贴着瓷砖往下滑，腿间一阵一阵地抽，小穴把我自己两根手指咬得紧紧的，一股一股地往外冒水。 热水浇在头上，我分不清脸上是水还是别的什么。 洗完我对着镜子站了很久。镜子里的女人，脸红得不像话，眼睛亮得不像话，陌生得不像话。腿间还在一抽一抽地痒。 我在心里骂自己：苏春晓，你疯了。 可是骂完，我把周一要穿的衣服熨了。熨完又挑了口红——倒个垃圾而已，我试了三支，最后选了最淡的那支。 我不知道自己在干什么。 ……我知道。 11月19日 周四。 今天花市，老板娘问那孩子是不是我男朋友。 我说不是。 说得特别快，快得老板娘都笑了。 回家路上我一直在想——我为什么要说那么快？ 正常人说“不是”，是平平静静两个字的。 我说得像被人抓了现行。 更不对的是后面。她说“邻居家的孩子好，知根知底”，我居然没接话。我心里有个地方，因为“知根知底”这四个字，偷偷地高兴了一下。 就一下。我数了，就一下。 他给妈妈买花是假的吧。 哪有人说自己妈妈喜欢什么花说“都行”的。 我没拆穿。 他蹲在我旁边学挑花，手指头捏着花茎，根本没在捏花，眼睛一直往我手上瞟。 十九岁的男孩子，心思全写在脸上，藏都藏不住。 我该拆穿他的。 ……我给了他一支花。 苏春晓，你到底在干什么。 11月26日 周四。 电梯坏了那天的事，我要记下来，不然我怕我会假装它没发生过。 黑暗里他说，“是离你太近了”。 那一刻我的心跳，我这辈子没跳那么快过，包括我结婚那天。 十九岁的男孩子，在黑暗里，用那种声音说这种话——我差一点点就伸手了。 真的就差一点。 我的手都抬起来了，电梯灯亮了。 谢天谢地，灯亮了。 可是晚上我躺在床上，老周在旁边打呼噜，我想的是：要是灯没亮呢。 要是灯一直没亮呢。 12月3日 周四。 今天他约我了。周日，江边，散步。 我数了三秒才回答“几点”。那三秒里我想的是：不能答应。应该找个理由，就说要回我妈那边，就说约了人——可我说出口的是“几点”。 回到家我翻出衣柜里所有能穿的衣服，在床上摆了一床。摆完我自己都笑了，笑完又有点想哭。 苏春晓，你二十八了。你丈夫在给你挣一份体面的生活，你的一切都是别人安排好的，从小到大，从来没有人问过你想怎么样。 可是有个小孩，会为了“偶遇”你，在图书馆把书拿倒坐一下午。 周日我打算穿那条酒红色的裙子。就是买回来一直没机会穿的那条。 别多想。就是散散步。 就是散散步而已。